某虚构东欧国家“列索维亚”，独裁者米洛维奇执政四十年。本剧主角伊利亚是他的私人录音师，从1970年到1990年，伊利亚奉命记录米洛维奇所有私人谈话——“为了历史”。伊利亚录下了米洛维奇在醉酒后对妻子的低语、在与将军密谋时的冷笑、在得知自己儿子吸毒后的暴怒、在深夜对着镜子一遍遍练习演讲时的恐惧。二十年间，录音带堆满了伊利亚的地下室。1990年，反对派开始集结，伊利亚面临终极选择：把录音带交给历史，还是为了保护家人而销毁。他选择了一个折中方案：把唯一一把钥匙吞进了肚子。剧集最后一幕是2023年，考古学家在拆迁旧址挖出了一个铁箱，里面是四百盘磁带，生锈的标签上写着：“致未来的人——请不要重复我们。”
虚构与纪实的界线在这里被故意模糊，每一集开头的“本集内容基于真实录音档案”让观众脊背发凉。独裁者不是怪物，而是一个逐渐变成怪物的人。录音师视角提供了极权内部最私密的偷窥孔，后劲巨大。
▶
一个以拍“家庭照片”为生的摄影系学生，在东京的各个公园里，窥见了陌生人生活中的微小奇迹。
▶
沉迷元宇宙的女程序员发现，每次“拔掉插头”回到现实后，现实世界的时间竟然会倒退一分钟，而她的现实身体其实早已…
▶
在香港最拥挤的“笼屋”里，一群被社会遗忘的人，为了守住自己两平方米的“家”而斗争。
▶
一家开在高速公路尽头的旅舍，会将入住的客人“分门别类”送进不同的地狱加工厂。
▶
78岁癌症晚期老人逃出医院，骑三轮车重走年轻时横穿美国的路线。
▶
一对恋人决定以“先结束再开始”的方式治疗感情疲倦，他们约定分开一年，但每周要交换一本日记。