1998年，南方小城棉纺厂青年工人周远和厂花林梦相恋，约定一起考大学。发榜那天周远落榜，林梦从此消失，只留下一句“等我”。2023年，旧厂区改造挖出一具女性白骨，手上戴的正是周远当年送的红绳。办案刑警队长陈霄，竟是林梦的弟弟。周远被列为嫌疑人，但他坚称林梦当年是去了南方。两条时间线交替展开：1998年林梦消失的真相是她被误认为贩毒同伙而被挟持；2023年陈霄追查中发现旧案记录被人为销毁，而周远这些年从未搬离厂区，因为他始终在等林梦的来信。结局反转：白骨并非林梦，而是当年追杀她的毒贩。林梦化名生活在云南边境，片尾她给周远发来一条已发送了二十五年的消息：“我回来了，换你等我。”
年代悬疑感做得很足，红绳和白骨两个意象贯穿始终。演员分饰青年与中年有说服力。节奏略慢但情感铺垫够厚，最后一集信箱来信反转催泪。缺点是次要角色略显工具化。
▶
金边地标“白色大厦”拆除前，20岁青年与家人、朋友在废墟上度过的最后一个雨季。
▶
一卷废旧录像带在深夜电视台播出后，所有观看者都开始看见同一个白衣女童。
▶
天堂迎来新CEO，决定把地球改造成大型真人秀，而地狱则成了工会最强大的对手。
▶
畅销作家搬进 haunted 老宅，发现一台老式加州打字机会自动打出被遗忘的、自己前世作为日本殖民时期独立运…
▶
连续七人目击同一个戴眼镜的男人在凶案现场出现，但他们描述的眼镜款式各不相同。
▶
被宙斯贬下凡间的海格力斯，为了找回神力，误入一个不许男人踏足的孤岛女人国，成了女王的“压寨丈夫”。