诺拉、汤姆和艾比在母亲离奇坠楼后，回到童年居住的偏远乡间别墅。他们发现，所有房间的门把手都被焊死，没有锁眼，也没有钥匙。更诡异的是，每扇门后不再是记忆中的房间，而是他们各自试图遗忘的场景：诺拉看见了小时候自己目睹母亲出轨的夜晚；汤姆的门后是他校园霸凌致人残疾的操场；艾比的门后则是一直被她藏起来的、母亲真正的遗书。三人在互相质问中意识到，这座房子正在“审判”他们。他们必须合力找到一扇“不存在钥匙”的门——那是通往母亲死亡真相的房间。而母亲生前最后一条日记写着：“我创造了这座房子，但我忘了哪扇门是出口。”
极简场景，极致心理压迫。利用“钥匙”与“门”的隐喻玩出了新意。每个角色过去的呈现方式都像一出沉浸式话剧，最后的反转让“没钥匙”变成了最温柔也最残酷的惩罚。
▶
畅销作家搬进 haunted 老宅，发现一台老式加州打字机会自动打出被遗忘的、自己前世作为日本殖民时期独立运…
▶
1943年石牌要塞前，一个连逃兵、学生和船工组成的杂牌连，要用血肉挡住日军精锐联队三天。
▶
1997前夕，一名英国水兵在香港的最后一个月，爱上了三个不同阶级的女人。
▶
盲人按摩师带着从未赢过球的儿子，组了一支看不见对手的足球队。
▶
程序员林朗意外发现一款名为“提克”的短视频App，正通过算法悄悄吞噬用户的现实人生。
▶
她重生九十九次都逃不过嫁给他的命运，第一百次她决定先下手为强——在婚礼上杀了他，然后殉情，看他还敢不敢追到阎…